Mentre l’inferno in terra è sceso su gran parte dell’Italia, qui nel meravigliosonordest , siamo (relativamente) “in montagna”, si passa dal caldissimo alla pioggia ogni 2 ore in questi giorni. Se resta verso sera, di solito, il cielo coperto produce fresco serale e poi notturno.

Dunque in uno di quei momenti, ancora in tempo per i negozi, esco. Ho fatto l’insalata di riso per quando non avrò affatto voglia di cucinare col caldo, la tengo lì. Dopo essere stato a fare commissioni per i miei vecchi mi è venuta fame. Un toast, un panino. Ma fico lo voglio. Fresco dai finestrini, piano piano, buio, con una depressione mortale mi dico quanto mi faccio schifo ma la golosità per fortuna mi traina. Ulteriore motivo per rendere negativo il positivo: ovviamente mantengo la panza con questa attività.

Ma tant’è. Vado laddove si produce carne per ricchi usando fisicamente altri meno ricchi per maggior pregio e mi piglio due burritos. Scelgo di andarmene in un parco. Il cielo è così grigio che promette pioggia e non c’è qualsi nessuno. Mentre sto per parcheggiare uno mi guarda come se volesse dire “cazzo vuoi” ma potrebbe anche essere ciecato come me.

Vedo solo che c’è un uomo vecchio, verso i 70, al cento del parco che parla troppo forte al cellulare vicino ad una bici. Potrebbero sentirlo fino al 5o piano del condominio adiacente. Me ne fotto, devo solo mangiare: il parco è pieno di verde, fresco, pieno di panchine: rarissimo. Lo oltrepasso e mi scelgo una panchina. Lui cambia panchina per tenermi d’occhio. Sento ogni cosa, cerco di ignorare, assaporo il mio cibo, mi arrotolo sul mio farmi schifo, cerco di ragionare sul mio solito planning vita-morte.

Finché questo tipo smette di parlare e viene da me. E mi parla. Forse ha notato dei peli grigi che evitano il solito “capellone di merda comunista ricchione radicalchic tagliaticapellievaialavorare” et similia. Va subito al punto ma partendo dai discorsi sul tempo. Non ho paura a stare qui a mangiare fuori, con questo tempo incerto? Rispondo che sono a 15 metri dall’auto e ho una giacca che mi accompagna dal 1995 e da quell’anno mi protegge dalla pioggia, in caso di emergenze. Ma non era a questo che voleva arrivare.

Questo tempo assurdo, non ho forse sentito dei disastri in giro? Allude, credo, al terribile caldo e alle precipitazioni improvvise e violente. Tutta roba che – penso – è stata predetta in modo scientifico, non da Nostradamus. E da parecchio tempo. Ora ci siamo. Che sta succedendo, che faremo, perché?

Ed eccomi qui, piccolo e stronzo meschino.

Ora ho quasi 50 anni. Ho tutto quello che serve per parlare con una persona così: un tutto inutile accumulato come inutile polvere nel cranio. Un mediocre parassita che parla con un mediocre che ha fatto il proprio dovere di sicuro, che ne sa ancora meno. Che bello spettacolo, che grandissima utilità persa nel nulla del nulla più assoluto.

La mia predicazione alle genti è certamente stata efficace, perché se n’è andato salutandomi sconsolato, dandomi del lei, come io ho continuato rispettosamente adeguato ad una regola di altre generazioni, a fare.

Penso di poter intuire, signore, che lei nel corso della sua vita ormai non più breve, deve avere, tanto per citare un esempio a caso a noi familiare, sentito parlare un certo numero di volte – quante? le chiedo – di sistemare gli argini e gli alvei dei fiumi, ma in generale della manutenzione idrica e forestale delle nostre zone. Quante di queste volte, in tutti questi decenni messi uno dietro l’altro ad invecchiare, è stato effettivamente fatto fisicamente qualcosa?

Dei cambiamenti climatici di cui lei ed io ora vediamo gli effetti non si parla da ieri, ma dagli anni 60. E così come per quelli citati, così per questi, non abbiamo fatto nulla. A pagarla saranno i suoi figli e nipoti, non certo noi, non si preoccupi. Cito la versione dialettale di from nothing comes nothing – accumulo potenza e credibilità perché assorbo energia dal dialetto e dalla tradizione, quindi ne so. Ricordo altri proverbi e detti facili da comprendere e che comunque approvo perché ne ho scavata la saggezza dopo averli inizialmente derisi: il tetto non si ripara mentre piove. E lui capisce e già, dice “non si fa certo legna in dicembre”.

Vedo che capisce, carissimo signore. Non abbiamo fatto nulla per cambiare condizioni di pericolo rilevate 60 anni fa. Avevamo tutti questi anni per prendere attivamente provvedimenti. Ora i buoi stanno scappando e io mi mangio il mio burrito.

Ha tanta voglia di dire che “quelli a roma bla bla bla bla”. Ma forse ha capito.

Sono un dissennatore. Un buco nero di tristezza e disperazione, di negatività e morte, faccio così schifo che se venite a me, riesco a percepire dove sono le lacrime per attrarle goccia dopo goccia verso il canale lacrimale. Sono un orrore vivente di schifo di persona. Un povero vecchio voleva solo dare la colpa al governo e al precedente incidente locale, cercando di parlare di cause che non conosce e che ha ignorato fino all’altro giorno… perché diavolo rompergli i coglioni?

Hai toccato il mio alito di morte.

Per un attimo Dio ha deciso di esistere e mi ha spezzato un incisivo la cui riparazione magistrale resisteva da 32 anni.

Me lo merito.